Everyone who is older than a certain age in Japan knows the face of Tonoyama Taiji. Hewas one of the most prolific supporting actors of the Showa period and appeared in countless films and TV programs. However, although many would recognize the face, not many actually knew his name or about his unique career as an actor. Even fewer
knew about his brilliant writings based on his experiences on the battlefield and that he was a key figure in introducing the latest jazz of that time. When you visited a free jazz concert in Tokyo during the 1970s, you were sure to see Tonoyama in the audience. Especially when Takayanagi Masayuki played, he was among the few audience members which also included myself. This was because I was an adamant reader of Tonoyama’s essays and visited every free jazz spot that he wrote about. As a teenager, his writings were my window into the Japanese free jazz scene. I had a chance to talk to Tonoyama just once. It was at the concert that Takayanagi Masayuki and Togashi Masahiko played at Zojoji Hall. At the time I was already working
as Takayanagi’s assistant and was assigned to setting up his instruments on stage. I suspected that Tonoyama would be at this show, so I kept a copy of his essay Tonoyama Taiji’s Jam Jam Diaries in my pocket. When I saw him, I asked for his autograph on the cover of the book, and this was the only time I ever had a conversation with him.
I had a humble dream that one day I would see Tonoyama in the audience at one of my own concerts, but it never came to fruition. Tonoyama passed away in 1989, the last year of Showa, at the age of 73. The book with his autograph is one of my most valued possessions.

日本で育ったある年齢より上の人であれば殿山泰司の顔を知らない人はいないと思います。それくらい多くの映画やテレビに出ていた昭和の名脇役でした。ただし殿山さんの顔を知っていても氏の名前を知っている人はそう多くはなかったでしょうし、そのユニークな役者としての人生や、戦場での経験を背景にしつつも軽妙でかつ鋭い視点による文章、また優れたジャズの紹介者であったことを知っている人はさらに少なかったと思います。1970年代、東京のフリージャズのライブへ行くと、その客席に必ずいたのが殿山さんでした。とりわけ高柳昌行のライブでは必ずと言って良いくらい殿山さんが客席にいました。私を含め数人しかいないお客さんの一人が殿山さんだったのです。それもそのはずです。なにしろ当時私は殿山さんのエッセイの中に出てくる日本のフリージャズの現場を追いかけていたわけですから。氏の書く文章が十代の私にとってはフリージャズの窓口だったのです。たった一度だけ、殿山さんに声をかけたことがあります。富樫雅彦と高柳昌行のDUOコンサートが行われた増上寺ホールでのことでした。私は高柳さんのアシスタントとして会場で楽器の設営をしていました。きっとこの日も殿山さんは来るだろうと踏んだ私はポケットに氏のエッセイ『殿山泰司のJAMJAM日記』をしのばせていました。このとき本の表紙にサインをお願いしたのが、殿山さんとのただ一度だけの会話でした。いつか自分のライブの客席に殿山さんの姿を見つけるというのが私のささやかな夢でした。でもそれは叶うことがありませんでした。1989年、昭和の終わった年に殿山さんは73歳で鬼籍に入られました。殿山さんのサインの入った本は今でも私の宝物です。